在狂风暴雨的夜晚，我们会在骡子镇南边的古战场听到诡异的回声。这里映射着美国内战的惨烈——无数年轻的生命曾在这片土地上陨落。当雷雨交加、电光撕裂夜空时，你会在一棵枯树上发现一具被铁钉牢牢钉住的尸骨。搜查他的遗骸，可获得一封泛黄的家书：妻子在信中忧心忡忡地劝他远离战场，更恳求他不要为了一位急于证明自己“并非懦夫”的愚蠢将军，而葬送性命。讽刺的是，这封信中的期盼终究落空。他的具体位置已在地图中标注清晰；而顺着线索回溯，我们还能找到他与妻子共同生活过的家园——如今屋内寂静如墓，妻子早已化为白骨，想必终其一生，也未能等到丈夫归来。桌上静静躺着一封他寄回的信，字迹沉稳却难掩焦灼：信中明确写道，将军正执意发动一场毫无胜算、纯粹为挽回颜面的进攻……

要触发与巨人的对话，需满足特定条件：首先收集30种以上动物图鉴；随后，在一个晴朗的白天，前往保留地旁的湖畔，骑马靠近水岸。此时，一群飞鸟会突然腾空而起——它们并非惊散，而是有意引路。只需策马跟随鸟群，沿着固定飞行路线前行即可。当鸟群骤然四散、盘旋渐远，便意味着目的地已至。

“Hi, what’s your name?” “John. John Marston.” “Usually?” “Well… I’m not telling you that. I like to be anonymous. I like to blend in.” “That’s a joke—I’m well known for my humor, you see.” “Anyway… be well.”

巨人的藏身之处，位于圣丹尼斯城外的沼泽深处。在那里，你会见到一具巨大的蟒蛇尸体悬挂在枯枝之间。它斑斓的鳞色与修长体态，令人联想到墨西哥的彩虹蟒；其戏剧性的呈现方式，亦仿佛向经典电影《奇幻森林》中那充满压迫感的丛林意象致意。

而在草莓镇以北的荒野中，一座被遗忘的木架上，静置着一具硕大的大猩猩标本。取出C4炸药将其引爆，外壳碎裂后，裸露的钢筋骨架赫然显现——冰冷、机械，又透着荒诞的悲凉。它的精确坐标已在地图中同步标注。